অদৃশ্য রোদন

অশ্রু দ্যাখোনি, প্রলাপ দ্যাখোনি,
দ্যাখোনি আর্তনাদ!
তাই বোলে কি রোদন নেইকো?
হৃদয়ক্ষরিত নাদ?
নাইবা দ্যাখো হাহাকার তুমি
দুঃখের সালতামামি!
না-দ্যাখা দহন বহন করিছি
দিবানিশি এই আমি!
তুমি তো দ্যাখো ভাঁজকরা শার্ট
কালিকরা জুতোজোড়া….
ভেতরে রয়েছে মলিন স্যান্ডু,
গলিজমোজা, ছেঁড়া।

মুদির দোকানে টালিখাতায় আজ
কয়েক মাসের জের,
বাঁকাচোখে দোকানী বলে,
‘স্যার একি! এসেছেন ফের?’
কাঁচুমাচু আমি মাথা নীচু কোরে
ঝোলাটা এগিয়ে দিই
উত্তর নাই, সাহেব আমি, সব
পাচন করিয়া নিই।

প্রকাশ্যে কাঁদে অঙ্গজেরা,
নিভৃতে কাঁদে জায়া,
হাহাকার করে বৃদ্ধ বাবা-মা,
অসহায় আমি যে কায়া!

কবি : মো. আব্দুল কুদ্দুস